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¿A DÓNDE CREES QUE VAS? 

¡Oye niño! ¿Qué haces tan solo en este parque? ¿Estás perdido?  

- No, de ninguna manera señor. Si bien no soy de por aquí tampoco soy de alguna parte en específico, 

así que no me puedo perder aunque quisiera, conozco cualquier parte del mundo e incluso del 

universo. 

- No te entiendo, pero qué más da, parece que eres un niño andrajoso y maloliente de la calle. ¿A dónde 

vas con ese casco de cartón y esa caja sobre tus brazos?  Te ves ridículo con esa daga de madera en tus 

pantalones ¿Quién te crees? Como que has visto mucha televisión últimamente. ¿Te preparas para una 

guerra, niñito? ¡Por favor! Las guerras déjalas a dios, a la suerte, al destino y a las glorias de los grandes 

hombres que la historia digiere sin mascullar.  ¡Mírame!, no te hagas el loco, sé que me estás 

escuchando. ¡Mírame, te estoy hablando mocoso! 

-  ¡Ya te escuché! Solo quería saber cómo reaccionabas, es verdad que ustedes los adultos necesitan más 

atención que nosotros los niños, lo estoy comprobando, les duele ser ignorados y quedar sin respuestas, 

se sienten vacíos. Ahora te digo con respecto a tu afirmación tan pintoresca sobre las guerras, qué va a 

saber dios de ellas si él solo sabe aunar la suerte y el destino, y los grandes hombres son construcciones 

con base de otros tantos, a ellos les gustan los juegos del poder: su gloria es prestada, su historia una 

triste caricatura dibujada sobre las cenizas del tiempo. Me has llamado ridículo por vestir de esta 

manera, ya te lo explicaré a su debido tiempo, primero déjame decirte que no lo soy más que tú, pues 

eres tú mismo quien me somete a tales interpretaciones, además soy un niño, es mi deber ser ridículo, 

bueno, a excepción de cuando jugamos a ser adultos, ahí no somos ridículos sino, más bien, 

presuntuosos. En esos casos somos realmente tontos.  

Me has preguntado también si voy a una guerra. Pues sí. Cada uno lidia una guerra complicada entre 

esa esfera implacable de sentidos, instintos y pasiones con los que se construyen los sueños y aquella 

otra esfera exterior de piedras, mármol y plomo. Cada uno, sin excepciones, hemos cohabitado con ese 

sentimiento trágico de fatiga, producido por el contraste de las realidades seniles y la omnipotente 

voluntad que lucha por ser inabarcable. Luchas diarias e infinitas en todos nuestros rincones de 

humanidad: el infierno y el cielo en nosotros mismos.  

No se necesita ser un sabio ni mucho menos un adulto para saber, o al menos intuir, que este tipo de 

guerra ya la han descrito los grandes poetas o pensado alguna persona mientras camina por un 

corredor ¡no hay ninguna novedad en ello!, dicho sea de paso, esta es la primera causa de la escritura. 

Es en nuestra condición de infante en el que se despierta el sentimiento trágico y, en especial, la 

resistencia de verse reducido ante él. ¿Acaso no somos nosotros los dueños de los descubrimientos más 

amados de la condición humana? ¿No te acuerdas del éxtasis que recorrió tu cuerpo cuando descubrías 

algo, un amor, la amistad, la tranquilidad de la naturaleza, todo como un enjambre de sueño? Sin 
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embargo, la guerra por la que me he preparado es bien distinta a esa tensión del alma, es un tanto más 

extraña e inabordable porque quedó representada en el siguiente hecho.  

Imagínese amigo que Jugaba con mis amigos en la escuela cuando de pronto una extraña lluvia cayó 

del cielo.  Era verde y más fría de lo normal. Al inicio nos divertimos bajo la lluvia, pero después, 

cuando nos empezamos a hundir en la tierra, todo fue calamidad. Lastimosamente la mayoría 

desaparecieron: Carlos el valiente se hundió sin despedirse, tal y como era su personalidad, Javier lloró 

mientras desaparecía, y mi querida Andrea, la del tatuaje de mariposa pintado en la espalda, también 

lo hizo con lágrimas en los ojos, pero sin la algarabía de Javier. Yo sobreviví. Tuve la fortuna de 

agarrarme de un pedazo de tronco antes de que mis brazos quedaran atrapados en la tierra ¿Qué había 

sido esa extraña lluvia y por qué he decidido lanzar una cruzada una nueva guerra contra algo que aún 

no sé qué es? ¿Cómo llamarías tú a esta guerra? 

-Jum, ni idea niño, te hace falta un tornillo.  

- Espérame te termino de contar. Luego, cuando dejó de llover, comprobé ahí mismo los beneficios de 

mis manos. En últimas fueron ellas las que me salvaron; como el rey Midas que podía hacer cosas 

grandiosas con ellas. Esta daga, por ejemplo, la hice con el tronco que me sirvió de salvavidas aquel 

fatídico día. Con ésta puedo abrir portales fantásticos donde quiera, no importa si es la superficie más 

sólida del universo la puedo desgarrar fácilmente; es más, estoy seguro que ya he quebrado tu realidad 

en este mismo momento y has visto quebrarse el viento desde mis palabras. Hagamos una prueba si no 

me crees. ¿Cuál es tu nombre?  

-  Qué te importa.  

- Dime en serio, te sorprenderás.   

- Bueno, está bien, qué más da. Me llamo Manuel. 

- ¿Eh? Manuel, qué nombre tan feo. Espera no me vayas a golpear, es solo una broma, por qué eres tan 

delicado. Pon atención. ¡Mira! He escrito tu nombre sobre el asfalto. Ahora, acércate y hunde tu cabeza 

en él. Eso, ¿qué ves? 

- Veo mis entrañas estrujadas: el corazón, el hígado, los intestinos, el estómago, todos moviéndose en 

un compás absurdo y terrible, parece una masa inquieta.  

- No, no, no. Pon más atención y verás.  

- Veo, veo… ¡Diablos! 

¡Qué ridículo ha sido todo esto! 
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- ¡Aish! ¿Por qué te saliste? Bueno, es tú problema. Seguramente ya has visto lo que quería.  

Por lo demás, señor, usted es más ridículo con esa cara tan descarnada. ¡Oh! ¡Qué veo! Estás pálido y 

sudoroso. Tus ojos de vidrio te delatan. ¡Sabes! son comunes por estos lados: en los parques, en los 

centros comerciales, en las calles, parece una epidemia. Por mi parte he creado este casco de cartón que, 

aunque débil, es mi símbolo de resistencia ante el exterior y, especialmente, de ti, hasta ahora te 

conozco pero me caes muy mal.  

- ¡Ja Ja Ja! ay sí, sobre todo. Ya me creí tus palabras. No eres más que un niño hablador y pusilánime.  

- Dime entonces qué viste.  

-No te lo diré, ha sido absurdo todo esto.  

-¿Tienes miedo? Dime, o al menos reconoce que te equivocaste.  

-Bien niño, disculpa mis palabras, acepto que he visto algo que no puedo describirte ahora mismo. Por 

cierto, no me has respondido mi pregunta inicial, bueno tus palabras fueron simple retórica y 

metáforas sin sentido.  ¿A dónde vas? 

- Te voy a responder exclusivamente porque me empiezas a caer bien. He decidido marcharme, pero no 

sé bien a qué lugar. Sé que hay muchos caminos y lugares a donde ir, pero prefiero hacerme el mío 

propio, uno en donde pueda escuchar mis propias palabras, en el que mis recuerdos, aunque pocos aun 

por mi precocidad se mantengan frescos por siempre y donde pueda volver a disfrutar de las 

mariposas de Andrea que tan fielmente las dibujaba de acuerdo a sus sensaciones cálidas, amorosas y 

amarillas; eran hermosas como sus ojos miel. Iré por ahí  jugando y bailando, ya verás. Hay lugares 

congestionados de voces que te dicen qué hacer o cuáles cosas desear. Soy un niño libre y rebelde, esos 

lugares déjalos a las personas mayores como tú.  

- Eso es imposible, son vanas esas esperanzas tuyas.   

-Ya te dije, no soy de ningún lado, por eso me mantendré caminando, creando lo posible. Señor, ¿Has 

sentido ese lugar donde puedes dormir y despertarte entre adormideras? ¿Sí? ¿Has sentido ese 

cosquilleo producido en el pecho? Pues para allá voy. 

Mira a esos ancianos en aquella banca, Manuel. Tú vas para allá, vas a morir, eso es inevitable. ¡Jajaja! 

Suena cruel pero es la verdad. Me pregunto si con esa cantidad de años los caminos se tiñen de 

nostalgia. Bueno, en ese caso me prenderé de las mariposas de colores que vendrán y de mis sueños 

que construiré de lava volcánica para que perduren por siempre, y volaré hacía espacios desconocidos 

para no desfallecer como ellos bajo esa cara sepulcral. Puede ser una ilusión infantil de mi parte pero 

qué más da, las esperanzas son así, infantiles.  
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 - Pues sí, allá con tus cosas locas.  

Y ¿qué tiene en esa caja que escondes tanto? Ven, déjame ver niñito.  

-No, claro que no. 

-Déjame verla por un momento.  

- La vas a romper 

- Entonces suelta 

- Está bien.  

- Vamos a ver. Un balón de plástico, un par de tenis blancos, unas mariposas de celofán, un beso en una 

servilleta- pilluelo-, varios recuerdos, unas lágrimas… Y estas siluetas de papel ¿qué son?  

-Las redondas son mis esperanzas en el mundo y las que se parecen a las personas son mis soledades. 

-mmm, bueno. Y finalmente  unos suspiros en burbujas.  

-Son para el camino, me inspiran e impiden a abandonarme a las cosas y personas corrosivas. 

 

Manuel vació por completo La caja de cartón. En un rincón permanecía oculta la última burbuja. Se 

acercó y la tomó delicadamente con ambos manos, sin embargo, la burbuja se reventó y un grito sordo 

se escuchó por el parque seguido de un suspiro profundo que lo ahogó, luego reinó un silencio 

absoluto. El hombre dio un paso adelante, se metió dentro de la onda que había producido la burbuja 

y, entonces, el niño con un movimiento rápido de su mano derecha devolvió la burbuja a su forma 

original y salió caminando de nuevo con sus cosas hasta perderse en el horizonte abrasado por el sol.  
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